Por un momento, imaginemos a un hombre sentado frente a su escritorio, encerrado en su monacal habitación, pluma en mano en medio de la oscuridad, y bajo la tenue luz de una vela que se extingue. En su cabeza, de pronto, resuenan palabras prohibidas para su época: «revolución», «libertad», «independencia»… Imaginemos entonces a ese mismo hombre que, sin miedos ni titubeos, comienza a escribir en un trozo de papel aquellas palabras hasta ese momento ajenas a los corazones de los hombres, con la convicción profunda que entregan el amor a la patria y a la libertad. Escribe, antes que ningún otro, de los derechos de los pueblos, de otras naciones libres, de la opresión y la tiranía, de la civilización y la educación, del valor de quienes fueron los primeros habitantes de la tierra, de la esclavitud… Escribe de la patria, de la libertad, de la redención del yugo colonial; habla de ciudadanos y no de súbditos; habla de un país libre e independiente.