«Zoila Vega Salvatierra es una musicóloga cuyo lenguaje predilecto es el verbal, pero también una mujer orquesta atenta a toda la música involuntaria de la ciudad». Julio Villanueva ChangUn genio compositor en ciernes deja de lado su dedicación por el piano debido a una pasión amorosa que le hará perder la cabeza. Un hosco hombre es el único capaz de salvar con sus delicadas manos a los pianos que ya han sido desahuciados. Un padre y un hijo proscritos huyen y dejan tras de sí a su amado piano, no sin antes prometerle que se volverán a reunir. Un dictador que busca reelegirse intenta conquistar a la ciudad más rebelde obsequiándole un fino y delicado piano para su orquesta, a un año de haber permitido una matanza en sus calles. Una joven instrumentalista que sufre de pánico escénico —solo cuando toca el piano— se convierte en directora de orquesta, una demasiado parecida a la autora de este libro.