Los cuentos de Buzón de tiempo recorren las diferentes formas del encuentro: el recuerdo nostálgico de un amor perdido, los rumores de otras épocas, las llamadas sin respuesta, la identidad dolorosamente recuperada, los espejos que envejecen imágenes, la inminencia de la muerte, el regreso de la conciencia con máscara de fantasma. El humor inteligente, la ironía más punzante y la ternura conmovedora de Mario Benedetti dibujan un verdadero mosaico de emociones entre señales de humo, naufragios, sueños y cartas arrojadas al centro del corazón: «Dejo mi brújula con la advertencia de que el norte es el sur y viceversa; dejo mi calle y su empedrado, dejo mi esquina y sus sorpresas; dejo mi puerta con sus cuatro llaves; dejo mi umbral con tus pisadas tenues».