Un cuerpo que recuerda la violencia de lo indecible.
Mi cuerpo recordó antes que yo misma. En el roce, el dolor nombraba lo innombrable.
Cuando supe quién era, tendí trampa.
Soy madre: no huyo; hago justicia, siembro silencio y luz.

A pesar de un origen en la miseria, Lucía ha logrado construirse un presente promisorio, tener una familia y rescatar a su hermana Abril. Sin embargo, la prosperidad no logra ocultar el pasado que se cierne como amenaza.
Abril también cree haber dejado atrás la oscuridad hasta que una revisión médica abre un cofre sellado: cicatrices que cuentan una historia de violencias infantiles Su mente niega; su cuerpo responde: se ausenta, tiembla, canta una letanía antigua quela aleja del dolor inmediato y la conduce a la escena original. Hasta que un gesto, una voz, un sombrero se anuncian, y el pasado toma forma. La marca más infame habita en ella con el horror de lo que se ve en el espejo.
Entonces, ambas hermanas saben que tienen que proteger a los suyos. Con una prosa que late en el borde de lo decible, esta novela acompaña a dos mujeres en la zona más feroz de la supervivencia: la de ponerle cuerpo a la memoria para, por fin, elegir un destino.