Las grandes ciudades cuentan con enormes construcciones, mientras que en los pueblos los vecinos construyen su vida como pueden. Luciano ha decidido escribir una novela, pero como quien edifica una catedral, mostrando los andamios, el material que se usa y el que se reserva. Estas páginas encierran el proceso creativo y la creación, la manera en la que un escritor de un pueblo extremeño se transforma en personaje, real y literario. El lugar de la cita es la historia de España fuera de las capitales, un canto a la memoria, una lucha frente al miedo, una profunda reflexión sobre el sentido de lo que somos. Personas de carne y hueso dialogan con personajes inventados, y Luciano, el Escritor, a veces guía y a veces se deja llevar en esta novela que también es una vida, poniendo al lector en una constante alerta sobre lo cotidiano, lo que parece cotidiano.