Roger Ventós (1939-2017) no va ser únicament un baríton de renom internacional en el món de l'òpera: va ser també, ara ho sabem, l'autor d'aquesta novel·la autobiogràfica. Per explicar-nos els seus orígens i detallar-nos els seus primers passos com a cantant líric, ens introdueix en el món fascinant del Maravillas, el teatre de varietats del Paral·lel barceloní on va créixer la seva família i on ell passa els anys d'adolescència i primera joventut. La història del local, des del seu origen a les acaballes del segle XIX fins a un grand finale insospitat, emmarca la vida d'en Roger, que s'acompanya d'un elenc de personatges inoblidables: la mare i l'oncle tramoistes, la propietària del teatre, els músics i els artistes, un exballarí reconvertit en apuntador i cambrer... I, naturalment, hi ha també el contrast cosmopolita del món de l'òpera, on res no és tampoc ben bé com sembla. I per darrere, movent els fils de la tramoia, la traça d'un autor cada vegada més experimentat, que sap de primera mà què vol dir ser un cantant i trepitjar els escenaris.