Una doctora de mediana edad recibe en el hospital que dirige a un anciano devastado por el Alzheimer, y mientras lo examina la sacude un presentimiento. En efecto, instantes después reconoce en él a Armando Cárdenas, mayor del Ejército, exconvicto y asesino de su joven amante, una muchacha indomable de peligrosas convicciones políticas que treinta años atrás marcó su vida para siempre. Ahora, con el poder en sus manos, la protagonista de esta novela se pregunta si es posible arrancarle al verdugo la verdad. Pero el olvido, no sólo el de su paciente sino también el de la Historia, es un enemigo implacable. Forzada a enfrentarse tanto a la enfermedad del asesino como al laberinto traicionero de sus propios recuerdos, la mujer se obsesiona con su búsqueda, que poco a poco se aproxima al delirio, y comienza a sospechar que recordar, aunque no lo parezca, nunca es un acto inocente.