En los ajetreados años noventa, una sencilla historia de amor y traición puede ser la punta del iceberg de un camino lleno de secretos y trampas con finales abiertos. Santiago de Chile, Bolero, Quito, Ciudad de México, Lima y Buenos Aires son los escenarios de una novela en que todos los personajes se miran al espejo para contar las mismas circunstancias desde sus particulares miradas. El fin de la dictadura chilena, el conflicto del Cenepa y la crisis del 2001 son algunos hechos que trascienden a esta historia única. Al centro está Javiera, una niña que amaba escribir sin saber que sus relatos eran todo aquello que no debía escuchar. Un encuentro puede ser también la vida. Todas las historias pueden ser una misma historia. Porque todo eso es lo que no te podíamos contar.