Un ensayo que, de manera velada, diserta acerca de la trayectoria de la vida en tres tiempos, los patos, aves de paso, el río, el agua corre en el mismo sentido y da pie al pensamiento de Heráclito: «Nadie se baña en el mismo río dos veces» sobre la madera que se desplaza, refugio de vida y para muchos del viaje al más allá. Tres vectores temporales, un solo destino de convergencia: la muerte. El río vierte al océano de lo dulce a lo salado, los patos efímeros, el vuelo, y la madera, el medio, al final todo termina en cenizas. Agua lustral es la conclusión: muerte, penitencia y humildad. ¿Qué contiene el río de madera? El aserrín de la nariz mentirosa de Pinocho.