Debido al éxito del turismo espacial orbital, el ser humano apunta a la Luna como lugar de recreación, llegando finalmente a fijar sus ojos en Marte, con la intención de colonizarlo y explotarlo.
Gilda, una académica de la Universidad de Collao, se plantea durante su juventud el porqué de la incompatibilidad de la naturaleza de la física que rige nuestra realidad cotidiana, en la que se puede determinar la posición de un cuerpo en forma única, y la física cuántica, que domina el análisis de las partículas al interior del átomo, cuyo comportamiento es aleatorio, y donde no es posible determinar la posición de un electrón sino sólo una probabilidad.
Debido a su condición de salud, ella utiliza una silla de ruedas que extiende diariamente a la cinco de la tarde en su oficina para descansar y dormir unos minutos. En los sueños, descubre un conjunto de pasillos paralelos con siete puertas con clave. Al avanzar de los días, Gilda logra entrar a uno de esos cuartos y encuentra espejos en su interior y también descubre que en ellos se muestran las realidades posibles de un ser humano.
Mientras viaja se cruza a un niño vestido de negro que entra y sale rápidamente por las puertas, pero no logra hacer contacto con él. Finalmente, ella advierte que puede modificar la probabilidad de que ocurra una realidad, en todas las piezas de todos los pasillos, lo que le da el poder de modificar la historia de la humanidad.