Manuelita Mota, compañera de vida de Alfonso Reyes por más de cincuenta años, testigo incomparable de su luminosa carrera literaria y sus momentos más sombríos, narra la vida de su querido güero desde los primeros años en la Escuela Nacional Preparatoria cuando ella, que luchaba por romper con el estereotipo de la mujer tradicional, sucumbe a la fuerte presencia intelectual de Reyes, compañero de aula y fundador del Ateneo de la Juventud. Tras la muerte del padre de Alfonso en la Decena Trágica y el nacimiento de su primer hijo, la pareja inicia un largo exilio diplomático que los llevaría a Francia, España, Brasil y Argentina, hasta el regreso definitivo a México en 1939. Paciente y amorosa, Manuela nos cuenta de un Alfonso en el espacio más íntimo y cotidiano, su propensión a la depresión, el anhelo por el reconocimiento público, sus infidelidades, los vaivenes políticos que determinaron su papel en la cultura mexicana, los ataques de sus enemigos literarios y la relación con los grandes pensadores y escritores de su época, así como con aquellos en ciernes, como Carlos Fuentes. Alfonso Reyes y su vertiente más humana adquieren una nueva perspectiva en este poderoso y refinado retrato a contraluz.