Un rumor que no se va es una novela rosa que se burla del desprecio por las novelas rosas. Esmeralda Montalbán, ilustre catedrática de Literatura, se convierte tras su viudez en escritora de relatos no sólo rosa, sino fucsia, intensamente idílicos. Popular y deslenguada, eterna estrella de la televisión, huye como puede de la añoranza por su marido y por su hermana, víctima en su juventud de esa adicción a la heroína que tanto dolor sembró en Galicia. Durante diez años, Esmeralda se ha fugado de sí misma navegando en trasatlántico por todos los mares conocidos. Pero ahora es tiempo de mirarse el propio corazón, y también de concentrarse en la necesidad de dar un par de tortas a su hija Rosa. Quizá el momento ideal sea justamente este verano, durante la pre-campaña de las elecciones gallegas. El acontecimiento político lleva a madre e hija a volver a la Ría de Vigo, en una de cuyas orillas espera la casa de vacaciones abandonada durante tanto tiempo. Las acompaña el marido de la niña, Juan Lastra, un prometedor político al que, en la intimidad de su hogar, se conoce con el apodo de Mona Chita. Juan es una joya de hombre, así que, por favor, abstente de cotillear si buscas parecidos imposibles. Todo es ficción en esta novela tan real y tan rosa como la vida misma. Los misterios que contiene son tan cotidianos e irresolubles como el amor que se va, el amor que llega, la maternidad que te tortura, la lealtad que te regalan, la broma que se cuela en la agonía. Y al fondo del escenario, como telón, la eterna capacidad de la sociedad civil para reírse de las tragedias y dar ejemplo a los políticos.