Manuel Peña Muñoz, auteur de El niño del pasaje, et de Ayer soñé con Valparaíso, nous livre ses mémoires couvrant les années 1951 à 1971. Il nous prend par la main, nous entraînant dans les labyrinthes insondables de Valparaíso et nous donne á voir une merveilleuse galerie de personnages, de ceux qui peuplent ces maisons fantômes aux balcons ouverts sur la mer. L’auteur évoque son enfance et fait apparaître des êtres singuliers, comme s’il les sortait de son chapeau de magicien: on les croirait inventés mais ils ne le sont pas. Sans nul doute, les habitants de Valparaíso reçoivent à leur naissance un coup de baguette magique qui les rend différents. Manuel Peña les traite avec tendresse et compréhension. Il connaît leurs histoires et les partage avec nous. Ses souvenirs se lisent comme un roman fourmillant de personnages entrecroisés: traversant la rue en agitant subrepticement un mouchoir pour nous saluer.