1914. Hace ahora cien años… Europa vivía una plenitud dorada. Los adelantos científicos y técnicos prometían un futuro feliz, sin hambrunas ni guerras. Pero un terrorista serbio asesinó, durante un desfi le en Sarajevo, al heredero del Imperio austrohúngaro y a su esposa. Ese hecho aislado provocó un efecto dominó que arrastró a la guerra a más de cincuenta países. En cuatro años de contienda, la Gran Guerra arrasó Europa y arruinó a los cuatro imperios que dominaban la Tierra. Las consecuencias de aquel cataclismo aún perduran en el mundo inestable que hemos heredado. A lo largo de estas páginas, contemplará el lector los inéditos estragos de la nueva guerra tecnificada que imponen la ametralladora, el tanque y los gases asfi xiantes en los campos de fango y sangre surcados por laberintos de trincheras. Junto a esos horrores, conocerá a la seductora Mata Hari y al legendario Barón Rojo, que brinda con una nueva copa de plata por cada avión derribado. También a Rasputín, el inquietante y corpulento monje que seduce a las damas de la corte rusa. El lector viajará en el tren sellado que condujo a Lenin a Rusia en compañía de su esposa y de su amante, sobrevolará África en un zepelín, asistirá al asesinato de la familia del zar, se sorprenderá con los pasatiempos de la tropa, con las costumbres de los burdeles, con los espías que pululaban por los hoteles de lujo de Madrid y con mil historias particulares de anónimos muchachos y de futuros grandes hombres que jamás volverían a ser los mismos después de aquella decisiva experiencia.

A lo largo de la última década, España se ha visto sacudida por una serie de desfondamientos que nos han llevado de la euforia económica al desengaño, de la seguridad a la incertidumbre, de la creencia en un porvenir más o menos próspero a la perplejidad, la indignación y el enfado. Un amplísimo relato que nos ofrece una lúcida crónica que abarca los años de consumo acelerado, en los que la corrupción, la especulación y el mal gobierno quedaron muchas veces en segundo plano como consecuencia de los beneficios inmediatos de una economía artificialmente acelerada por el crédito, hasta la actual situación de devaluación interna se ve abocado a una desigual modestia, momento presente que el autor analiza en una larga introducción.

Esta reunión de ensayos fundamentales del historiador Enrique Krauze, algunos de los cuales no habían sido recogidos antes, nos ofrece el retrato de un observador comprometido y de un verdadero disidente verbal. Desde la crítica liberal, Enrique Krauze ha escrito, por más de dos décadas, sobre la polémica tensión moral entre la cultura y el poder, sobre la historia con minúscula y con mayúscula, y sobre el papel del individuo en ese decurso: de ahí que sus biografías hayan constituido un parteaguas en nuestra visión del pasado nacional. No sólo le debemos las reflexiones acerca de la indispensable transformación del sistema político mexicano, sino los efectos que aquéllas han ejercido en el ambiente público de años recientes. Pasión política e histórica, pasión cultural y democrática: también la del futuro, ponemos en manos del lector esta antología esencial.

Este libro, que cierra la trilogía de Primo Levi sobre los campos de exterminio, es una prueba viva de que sólo con la palabra, sólo si  el horror se vertebra, se está en condiciones de crear y fortalecer la conciencia crítica que exigen los tiempos. Los hundidos y los salvados supone la última reflexión del autor sobre su experiencia, una summa moral en la que indaga en las cuestiones más esenciales: la libertad, la vergüenza, la responsabilidad, la complicidad, el compromiso, el olvido... Y también un alegato a favor de la piedad como categoría básica de la ética humana. Hay libros que, como éste, se escriben para poder seguir viviendo. Primo Levi, que procuró en sus textos analizar la experiencia del horror como un momento ejemplar que permita la comprensión del hombre y sus límites, no lo consiguió, y se suicidó en 1987, poco después de acabarlo.

El sistema periódico está estructurado en ventiún capítulos, cada uno de ellos dedicado a un elemento químico convertido en metáfora del hombre y de las relaciones humanas. Si la nostalgia irónica permea en el capítulo que se ocupa del  «Argón» (en que Levi traza la historia de sus antepasados) o la poesía aflora en su reflexión sobre el «Hierro» y su amistad con Sandro (más tarde hecho prisionero por los fascistas y asesinado por un niño-carnicero), la imaginación pura domina el relato que le sugiere el «Mercurio», a la vez que un dramatismo atenuado por la lucidez preside el capítulo correspondiente al «Vanadio», narración del reencuentro del escritor –acabada la guerra y por razones profesionales– con uno de sus carceleros de Auschwitz. Primo Levi, químico de profesión, nos describe el mundo a través de la tabla periódica con una lucidez y una maestría literaria prodigiosas.

Si esto es un hombre, libro que inaugura la trilogía que Primo Levi dedicó  a los campos de exterminio nazis, surgió en la imaginación de su autor durante los días de horror en Auschwitz, cuando la principal preocupación de los prisioneros era que, de sobrevivir, nadie creería la atrocidad de la historia vivida. Los campos de concentración y exterminio, más que resguardados por las alambradas y los guardias, lo estuvieron por su propia monstruosidad, que los hacía inconcebibles. Es la sobriedad del testimonio de Primo Levi, una víctima que no grita pero que arranca el grito de la garganta de su lector, lo que devuelve al horror su realidad y lo hace inteligible como una siniestra señal de peligro. Un libro conmovedor de un hombre con una indestructible fe en la razón.

¿Acaso la experiencia de la vida y la enfermedad han hecho del joven profesor que en 1978 obtenía la agregación de Historia Contemporánea en la Universidad de Murcia una persona distinta? Tal confiesa el profesor Olábarri en un reciente ensayo de ego-historia. Mas no creo que lo vean así —y el propio historiador ha reconocido la continuidad de sus conceptos historiográficos y de su proyecto intelectual— quienes hayan seguido el decurso de su vida y la producción de su obra. El tiempo no ha modificado la personalidad moral y el estilo intelectual, la «forma de estar» en el medio profesional, del profesor de la Universidad de Navarra. Ocupa Olábarri un lugar propio, singular en la Historiografía española de los últimos treinta años por sus contribuciones científicas en diversos campos: la historia vasco-navarra, la historia de las relaciones laborales y la historia de la historiografía. En todos ellos su aportación ha sido sustancial. Y no sólo por el resultado de sus investigaciones, sino por haber contribuido de manera importante a fundamentar aquellas disciplinas, criticando la ortodoxia vigente, demarcando ámbitos de estudio y avanzando líneas de investigación. Así en 1978, frente a la historia tradicional del movimiento obrero, coincidiendo en el tiempo con Política obrera en el País Vasco, 1880-1923, de Juan Pablo Fusi, la publicación de su tesis, Relaciones laborales en Vizcaya. 1890-1936, supuso un cambio radical. La perspectiva marxista, fundada en la inevitable lucha, motor de la historia, entre capital y trabajo, se sustituía por un enfoque sistémico, fundado en la metodología de las relaciones industriales. El mundo del trabajo se nos mostraba en su real complejidad, como lugar de encuentro de los distintos elementos, personas y grupos —trabajadores, empresarios, sindicatos, gobiernos, en fin, la sociedad en su conjunto— interrelacionando de forma continuada. El conflicto social obviamente existía, mas no con carácter inevitable y permanente. El tiempo fue poniendo las cosas en su sitio y hoy se reconoce «rango de pionero» a Ignacio Olábarri (F. del Rey). Este libro, Las vicisitudes de Clío (siglos XVIII-XXI), reúne un conjunto de trabajos —diez en total— publicados entre los años 1984 y 2000. Les acompaña una detallada introducción en la que se precisan los rasgos fundamentales que han ido definiendo con posterioridad la historia de la historiografía. Los estudios de Olábarri, apoyados en una impresionante erudición, han sido jalones destacados en la evolución de aquella disciplina. Y, sobre todo, fijan sus contenidos. A mi juicio, se impone un retorno a los mismos, por cuanto la historia de la historiografía se nos aparece hoy —tal como se está entendiendo entre nosotros— simplificada en exceso. Parte el profesor de Navarra, más allá de la ingenua pretensión de una historia total, y bajo la inspiración de Zubiri, de la esencial historicidad del hombre —tal es el objeto formal de la historia, el objeto material lo constituyen todos los hechos humanos—. Una historia que ha ido anexionando territorios y que aparece dotada de estatuto científico. Desde esta conceptualización —y tal como se desprende de los estudios del libro— la historia de la historiografía constituye, desde luego, un saber académicamente organizado, necesitado, por tanto, de un apoyo, de un entramado institucional. Mas no cabe reducirlo, centrándolo exclusivamente en el medio profesional de los historiadores, siquiera lo entendamos en un amplio sentido, en una «sociología de los historiadores». La historia de la historiografía, para Olábarri, comprende, no vemos cómo podría ser de otra manera —y ello no excluye que no sea útil, imprescindible, a veces, la «perspectiva sociológica» señalada—, el estudio de autores y obras, de tradiciones y corrientes culturales, de orientaciones ideológicas: ¿cómo prescindir de la historia intelectual? El intento de «formalizar» la historia de la historiografía, convirtiéndola en una disciplina «propiamente dicha», en un «saber exclusivo» que prescinde de los «escritos históricos» y de la «historia intelectual», la reduce y, en último término, la desfigura. No sólo no concluye con el «subjetivismo» de los historiadores, sino que ignora su libertad. Insistimos, sin embargo: privilegiar en ocasiones, a la hora de explicar la historia que se hace, los condicionamientos académicos, el «análisis de la producción frente a los resultados», tiene pleno sentido. Mas, ¿cómo dejar de lado los resultados? Consideremos la obra de Olábarri, ya citada, Relaciones laborales en Vizcaya. Se trata por su contenido, por su significado, por los caminos que abre —y que cierra— de un libro importante en nuestra historiografía. El autor la escribió, ciertamente, con un profundo conocimiento de lo que allende nuestras fronteras se estaba haciendo. Sin embargo, sólo si recordamos la influencia, la hegemonía, seguramente, de ciertas personas o grupos en nuestro medio profesional, se pueden explicar las críticas injustas —con ciertas excepciones— de que el libro fue objeto y las dificultades de su recepción. Vamos a concluir, retomando el comienzo de estas líneas, evocando la personalidad de Olábarri. Su generosidad, ante todo. Un ejemplo. Cuando ya, a cierta edad, dejé mi primera profesión —el derecho, la función pública— para pasar a la Universidad y dedicarme a la Historia, siguiendo mi vocación profunda, dediqué mis primeros ensayos a temas como el retorno del individuo, el auge de la biografía, la narratividad, las aportaciones del pensamiento histórico de Paul Veyne y Paul Ricoeur, la crítica de la teoría marxista. No despertaron —salvo en el profesor Jover— interés e, incluso, algún catedrático de mi Departamento parece haber comentado, eso sí, en tono amable: ¿pero estas cosas que hace Antonio son realmente historia? Alguno de estos trabajos llegó a manos de Olábarri y a él debo la primera invitación profesional que recibí para pronunciar una conferencia. Me invitó a Pamplona, donde tuve un seminario en el que participaron, entre otros, los profesores Valentín Vázquez de Prada y Agustín González Enciso. Significó mucho para mí. Es muy difícil trabajar sin un mínimo reconocimiento a lo que uno hace. Mas, lo que confiere a Olábarri rango ejemplar es el valor moral. Para sobrellevar muy difíciles circunstancias personales, sí, pero también para «estar» en el medio profesional. Valor hace falta para no conformarse, evitando problemas, con las ideas dominantes, para enfrentarse con dogmatismos e incomprensiones, para no seguir caminos trillados. Cierto que mucho antes del fin del socialismo real era visible en el panorama intelectual europeo un cierto malestar ante un pensamiento marxista, presuntamente científico, «humus en el que debía echar raíces todo pensamiento» (Sartre), pero que se había convertido en una escolástica académica que impregnaba el ambiente universitario. Así, el concepto de «relaciones laborales» de Olábarri, se dijo, tenía «un tufillo de organización sindical del franquismo». No sigamos, no sin decir que la historiografía de los últimos cuarenta años, más o menos, no debe verse como un río que discurre apaciblemente, aumentado por los más varios caudales. Corrientes y remolinos agitaron las aguas. La historia de la historiografía española debe, en ciertos aspectos, empezando por su propio contenido, replantearse. Creo que ya se está haciendo. En fin, la actitud como polemista de Olábarri, espíritu inquieto e inconformista, y desde la creencia de que sólo con el permanente debate progresa la ciencia, ha sido siempre abierta intelectualmente y respetuosa con quien pensaba de distinta manera y, al que nunca, generosamente, negó sus méritos. Antonio Morales Moya Catedrático Emérito de Historia Contemporánea

¿Acaso la experiencia de la vida y la enfermedad han hecho del joven profesor que en 1978 obtenía la agregación de Historia Contemporánea en la Universidad de Murcia una persona distinta? Tal confiesa el profesor Olábarri en un reciente ensayo de ego-historia. Mas no creo que lo vean así —y el propio historiador ha reconocido la continuidad de sus conceptos historiográficos y de su proyecto intelectual— quienes hayan seguido el decurso de su vida y la producción de su obra. El tiempo no ha modificado la personalidad moral y el estilo intelectual, la «forma de estar» en el medio profesional, del profesor de la Universidad de Navarra. Ocupa Olábarri un lugar propio, singular en la Historiografía española de los últimos treinta años por sus contribuciones científicas en diversos campos: la historia vasco-navarra, la historia de las relaciones laborales y la historia de la historiografía. En todos ellos su aportación ha sido sustancial. Y no sólo por el resultado de sus investigaciones, sino por haber contribuido de manera importante a fundamentar aquellas disciplinas, criticando la ortodoxia vigente, demarcando ámbitos de estudio y avanzando líneas de investigación. Así en 1978, frente a la historia tradicional del movimiento obrero, coincidiendo en el tiempo con Política obrera en el País Vasco, 1880-1923, de Juan Pablo Fusi, la publicación de su tesis, Relaciones laborales en Vizcaya. 1890-1936, supuso un cambio radical. La perspectiva marxista, fundada en la inevitable lucha, motor de la historia, entre capital y trabajo, se sustituía por un enfoque sistémico, fundado en la metodología de las relaciones industriales. El mundo del trabajo se nos mostraba en su real complejidad, como lugar de encuentro de los distintos elementos, personas y grupos —trabajadores, empresarios, sindicatos, gobiernos, en fin, la sociedad en su conjunto— interrelacionando de forma continuada. El conflicto social obviamente existía, mas no con carácter inevitable y permanente. El tiempo fue poniendo las cosas en su sitio y hoy se reconoce «rango de pionero» a Ignacio Olábarri (F. del Rey). Este libro, Las vicisitudes de Clío (siglos XVIII-XXI), reúne un conjunto de trabajos —diez en total— publicados entre los años 1984 y 2000. Les acompaña una detallada introducción en la que se precisan los rasgos fundamentales que han ido definiendo con posterioridad la historia de la historiografía. Los estudios de Olábarri, apoyados en una impresionante erudición, han sido jalones destacados en la evolución de aquella disciplina. Y, sobre todo, fijan sus contenidos. A mi juicio, se impone un retorno a los mismos, por cuanto la historia de la historiografía se nos aparece hoy —tal como se está entendiendo entre nosotros— simplificada en exceso. Parte el profesor de Navarra, más allá de la ingenua pretensión de una historia total, y bajo la inspiración de Zubiri, de la esencial historicidad del hombre —tal es el objeto formal de la historia, el objeto material lo constituyen todos los hechos humanos—. Una historia que ha ido anexionando territorios y que aparece dotada de estatuto científico. Desde esta conceptualización —y tal como se desprende de los estudios del libro— la historia de la historiografía constituye, desde luego, un saber académicamente organizado, necesitado, por tanto, de un apoyo, de un entramado institucional. Mas no cabe reducirlo, centrándolo exclusivamente en el medio profesional de los historiadores, siquiera lo entendamos en un amplio sentido, en una «sociología de los historiadores». La historia de la historiografía, para Olábarri, comprende, no vemos cómo podría ser de otra manera —y ello no excluye que no sea útil, imprescindible, a veces, la «perspectiva sociológica» señalada—, el estudio de autores y obras, de tradiciones y corrientes culturales, de orientaciones ideológicas: ¿cómo prescindir de la historia intelectual? El intento de «formalizar» la historia de la historiografía, convirtiéndola en una disciplina «propiamente dicha», en un «saber exclusivo» que prescinde de los «escritos históricos» y de la «historia intelectual», la reduce y, en último término, la desfigura. No sólo no concluye con el «subjetivismo» de los historiadores, sino que ignora su libertad. Insistimos, sin embargo: privilegiar en ocasiones, a la hora de explicar la historia que se hace, los condicionamientos académicos, el «análisis de la producción frente a los resultados», tiene pleno sentido. Mas, ¿cómo dejar de lado los resultados? Consideremos la obra de Olábarri, ya citada, Relaciones laborales en Vizcaya. Se trata por su contenido, por su significado, por los caminos que abre —y que cierra— de un libro importante en nuestra historiografía. El autor la escribió, ciertamente, con un profundo conocimiento de lo que allende nuestras fronteras se estaba haciendo. Sin embargo, sólo si recordamos la influencia, la hegemonía, seguramente, de ciertas personas o grupos en nuestro medio profesional, se pueden explicar las críticas injustas —con ciertas excepciones— de que el libro fue objeto y las dificultades de su recepción. Vamos a concluir, retomando el comienzo de estas líneas, evocando la personalidad de Olábarri. Su generosidad, ante todo. Un ejemplo. Cuando ya, a cierta edad, dejé mi primera profesión —el derecho, la función pública— para pasar a la Universidad y dedicarme a la Historia, siguiendo mi vocación profunda, dediqué mis primeros ensayos a temas como el retorno del individuo, el auge de la biografía, la narratividad, las aportaciones del pensamiento histórico de Paul Veyne y Paul Ricoeur, la crítica de la teoría marxista. No despertaron —salvo en el profesor Jover— interés e, incluso, algún catedrático de mi Departamento parece haber comentado, eso sí, en tono amable: ¿pero estas cosas que hace Antonio son realmente historia? Alguno de estos trabajos llegó a manos de Olábarri y a él debo la primera invitación profesional que recibí para pronunciar una conferencia. Me invitó a Pamplona, donde tuve un seminario en el que participaron, entre otros, los profesores Valentín Vázquez de Prada y Agustín González Enciso. Significó mucho para mí. Es muy difícil trabajar sin un mínimo reconocimiento a lo que uno hace. Mas, lo que confiere a Olábarri rango ejemplar es el valor moral. Para sobrellevar muy difíciles circunstancias personales, sí, pero también para «estar» en el medio profesional. Valor hace falta para no conformarse, evitando problemas, con las ideas dominantes, para enfrentarse con dogmatismos e incomprensiones, para no seguir caminos trillados. Cierto que mucho antes del fin del socialismo real era visible en el panorama intelectual europeo un cierto malestar ante un pensamiento marxista, presuntamente científico, «humus en el que debía echar raíces todo pensamiento» (Sartre), pero que se había convertido en una escolástica académica que impregnaba el ambiente universitario. Así, el concepto de «relaciones laborales» de Olábarri, se dijo, tenía «un tufillo de organización sindical del franquismo». No sigamos, no sin decir que la historiografía de los últimos cuarenta años, más o menos, no debe verse como un río que discurre apaciblemente, aumentado por los más varios caudales. Corrientes y remolinos agitaron las aguas. La historia de la historiografía española debe, en ciertos aspectos, empezando por su propio contenido, replantearse. Creo que ya se está haciendo. En fin, la actitud como polemista de Olábarri, espíritu inquieto e inconformista, y desde la creencia de que sólo con el permanente debate progresa la ciencia, ha sido siempre abierta intelectualmente y respetuosa con quien pensaba de distinta manera y, al que nunca, generosamente, negó sus méritos. Antonio Morales Moya Catedrático Emérito de Historia Contemporánea

The first quarter of the 15th century saw the start of the construction of this building, which has always been known as the Escuelas Mayores. In 1411, Cardinal Pedro de Luna, an enthusiastic supporter of the University, ordered its construction. A few years later, those involved began to buy up the houses that would eventually offer the space for our Studium. It is in fact surprising that although the University was founded in 1218 by Alfonso IX, two hundred years were to elapse before it was awarded its first premises since prior to that moment its teaching activities had been carried out in the chapels of the Old Cathedral and in houses rented from the Cathedral Chapter. Indeed, as late as the 19th century the conferrals of academic degrees were still being held in the chapel of Saint Barbara. This building abuts the Patio de Escuelas. This Patio de Escuelas was designed by Juan Gallego de Andrada after meetings with Phillip III and was opened up in 1609 to form a true «antechamber» to it. To the south, this square is faced by the former Hospital de Estudiantes –it now houses the hub of the administration (the Rectorado)– and its southwest corner leads on to the Minor Colleges (Escuelas Menores), buil around the end of the 15th century. The other two walls, unadorned, were built between the end of the 16th century and the first quarter of the 17th. The bronze statue of Fray Luis de León is the work of Nicasio Sevilla and has been standing there since 1869. The crenelated walls next to the façade, a tribute to University jurisdiction, are also from the time of Phillip III and replaced an earlier one whose construction was ordered by El Tostado. The crenelations continue on the south, in the street immediately behind the chapel. Up to the 16th century, there were also crenelations on the Fachada de las Cadenas, facing the Cathedral. The Escuelas Mayores are not the fruit of a single project but are rather of a series of extensions introduced from the beginning of the 15th century until the end of the 19th. The older parts reflect Gothic, Mudéjar and Renaissance tones, such that one could speak in terms of a building characterized by a lack of definition of styles, as proposed by Nieto Alcaide. The sequence of construction may have been as follows. The first part to be built would have been the west corridor, with a single floor, followed by the east one, also single-storied and including the oratory of St Jerome. Both of these would have been erected in the first quarter of the 15th century. In 1474 work began on a second chapel, on the ground floor, and a library above it; this is where the present-day chapel stands. Both the chapel and the library were completed by 1479. When the whole part, with both floors, was designated to become the chapel it became necessary to build a new library. This was begun in 1509, and at the same time a floor and also the hallway were added to the west corridor. And in the same year, the so-called Galería de Enigmas (see below) was added. At some unknown date, but certainly before 1469 (the year in which people were starting to talk about a square design) another corridor –smaller than the present-day one– was built. Around 1570, this was reformed with the current corridor on the northern side, under the supervision of Rodrigo Gil de Hontañón, and it became the place where classes were again taught there in 1574-1575. In the second half of the 18th century, today’s current chapel and the Salon de Claustros (Senate Hall) were built, and towards the end of the 19th century the cloistered part was completed with another floor built on the eastern corridor and over the northern corridor based on a project by José Secall, who also designed the arch work on the southern corridor. As the culmination of all these constructions and additions, we now have the present edifice, organized around a patio with semicircular arches on the ground floor and five-pointed oge earches on the upper floor, both floors being connected by a magnificent staircase. The disposition of the floors seems to be related to the design of a Roman house, which would in part explain –at least for the defenders of this hypothesis– the addition of the richly sculpted façade, based on Vitruvian influences.

Este libro trata de la invención literaria, que asediaré en diferentes autores desde Garcilaso a Gracián, a los que se añaden Góngora, Cervantes y Quevedo. Al elegir el término «invención» quiero darle un sentido preciso, que evita hacerlo simple sinónimo de creación. Y ello porque el contenido del término y concepto de invención es muy diferente hoy del que se tenía en los siglos XVI y XVII, época que centran los estudios incluidos en este libro. Mientras que actualmente se entiende por invención un concepto análogo al de creación, en términos de producción de un pensamiento o de una técnica nuevos, ligados a la idea de originalidad, Garcilaso, Cervantes o Quevedo usan ese concepto de otra manera. Como iré desarrollando en los diferentes capítulos de este libro, invención se ajustaba en aquella época al sentido que ese término heredaba de la retórica clásica, que era un sentido específico, vinculado a una de las cinco partes de la Retórica. Estas cinco partes eran como se sabe: la «Inventio» (encontrar los argumentos que decir), la «dispositio» (disponer en un orden esos argumentos), la «elocutio» (expresarlos verbalmente), la memoria (procedimientos para recordarlos) y la «actio»(declamación o pronunciación). En términos modernos podríamos decir que las tres primeras operaciones se corresponden con la construcción del enunciado o discurso (semántica y sintaxis de un enunciado) en tanto que las dos últimas son operaciones pragmáticas, de sentido práctico de comunicación entre quien hablaba y quien escuchaba y tendentes a la ejecución del discurso como tal. Aunque las cinco partes no implican una sucesividad, el modo como los teóricos antiguos las definían tendió a presentarlas como partes sucesivas. Cicerón, por ejemplo, explicaba muy pedagógicamente estas partes en su «De Oratore» (I, 31): Y puesto que todo el poder y facultad del orador hubieran sido distribuidos en cinco partes, que primero debería encontrar lo que diga; después organizar y componer no sólo con orden sino también con cierta fuerza y juicio las cosas encontradas; luego por fin vestir y adornar aquellas cosas con el discurso; después guardarlas en la memoria; finalmente hablar con dignidad y con gracia... Tanto el término latino «Inventio» como su equivalente griego (heuresis) se entendían como un procedimiento o actividad del hallazgo, es decir, la parte de la retórica dedicada a ‘encontrar qué decir’, y tiene por tanto una significación mucho más extractiva que creativa. Responde a un tipo de cultura que como la clásica entiende el discurso como un ‘sacar a la luz’ elementos que ya se tienen en el enorme depósito de argumentos y asuntos consagrados por la tradición, de los que un orador o escritor dispone a la hora de hablar o de escribir para convencer con sus tesis o pruebas. Por ello la «Inventio» configura un aparato vinculado a los ‘argumentos’ y a los ‘lugares’ o tópicos de que un orador o escritor se sirve para la eficacia de su discurso. Precisamente la «Inventio» está muy asociada en la tradición literaria a la tópica o lugares de búsqueda que una tradición consagra, si bien la tópica llegó a entenderse después como el depósito de ciertos lugares temáticos y estilísticos ya consagrados por la tradición discursiva y que se asocian a cada asunto. Si quisiéramos pedagógicamente asociarlo a un elemento moderno, diríamos que la «Inventio» era más bien un «buscador», un elemento de pesquisa de aquellos lugares que se entienden eficaces para defender una causa o exponer un asunto. También he tenido en cuenta, a la hora de seleccionar los estudios que favoreciesen la unidad epistemológica del libro, la fuerte cohesión que en la cultura de los autores tratados había entre la invención retórica y la invención poética. Antes de que tuviera nacimiento el concepto de literatura, que es del siglo XVIII, posterior a la época de la que trata este libro, el término común de Poesía aunaba elementos de construcción retórica y de construcción poética. No únicamente porque tal unión era muy visible en el pensamiento contenido en las dos obras de Aristóteles, la Poética y la Retórica, sino porque para quienes se formaban en el Arte de la Poesía (término equivalente a lo que entendemos hoy por Literatura) los conceptos, instrumentos y procedimientos de aprendizaje habían asimilado la solidaridad de ambos dominios. Cuando Garcilaso «inventa» la que hemos conocido como Canción III, cuyo estudio abre este libro, no está separando aquello que quiere decir acerca de su destierro en una isla del Danubio, de la ordenación retórico-argumentativa que ha dado a las estrofas. Su invención poética y su invención retórica son indisociables, del mismo modo que cuando Góngora construye la Fábula de Polifemo y Galatea, maneja el concepto de «Fábula», según creo haber mostrado en el capítulo siguiente, como una «ordenación de las acciones» que en su poema ha ido disponiendo en orden a su eficacia retórica y poética. Es igualmente visible en los casos de Quevedo, quien construye sus sonetos según pautas muy cercanas al sentido clásico de la invención y disposición de un asunto y por supuesto se proyecta sobre un Gracián que concibe una retórica nueva que dé paso al modo como la Invención era removida por el nuevo arte del concepto, de manera que la Poesía encontraba una Arte nueva que diera alma de sutileza e ingenio al cuerpo de figuras de la tradición. Ese sentido de invención literaria es el que este libro va a perseguir en diferentes etapas de un viaje en el que vamos a encontrar a cada uno de los escritores (entre los que se encuentran los más grandes) en el brete de dar continuidad y al mismo tiempo variación a una tradición heredada, como se ve muy bien en el caso de Cervantes para con el héroe clásico, al que quiere inventar desde una conciencia nueva, que por tal gesto ha ganado el calificativo de moderno. He dejado señalado el lugar y la ocasión donde fueron apareciendo estos estudios que son ahora capítulos de un libro unitario, pero que nacieron en diferentes circunstancias y años. Los he dejado como nacieron y respetado el estado de la cuestión de cada asunto cuando lo hicieron. Pero de mis incursiones en los Siglos de Oro he reunido tan sólo aquellos estudios que pudieran leerse como episodios de una aventura de la creación literaria. Al reunir ahora los que soportan esa unidad sobre la invención poética y retórica he caído en la cuenta de que muchas veces sin saberlo un investigador responde a preguntas implícitas que no siempre se había formulado con igual grado de consciencia con el que las ve ahora. En el fondo todo proceso de lectura es ir obteniendo en los textos literarios mucho más de lo que tenías, porque los grandes textos son aquellos capaces de llevarte donde no sabías que ibas a ir, y donde finalmente te hallas feliz. Si hubiera sido capaz de transmitir al lector parte de esa felicidad de mi encuentro con los textos este libro habría colmado mis expectativas. Murcia, 1 de Julio de 2012

Este libro trata de la invención literaria, que asediaré en diferentes autores desde Garcilaso a Gracián, a los que se añaden Góngora, Cervantes y Quevedo. Al elegir el término «invención» quiero darle un sentido preciso, que evita hacerlo simple sinónimo de creación. Y ello porque el contenido del término y concepto de invención es muy diferente hoy del que se tenía en los siglos XVI y XVII, época que centran los estudios incluidos en este libro. Mientras que actualmente se entiende por invención un concepto análogo al de creación, en términos de producción de un pensamiento o de una técnica nuevos, ligados a la idea de originalidad, Garcilaso, Cervantes o Quevedo usan ese concepto de otra manera. Como iré desarrollando en los diferentes capítulos de este libro, invención se ajustaba en aquella época al sentido que ese término heredaba de la retórica clásica, que era un sentido específico, vinculado a una de las cinco partes de la Retórica. Estas cinco partes eran como se sabe: la «Inventio» (encontrar los argumentos que decir), la «dispositio» (disponer en un orden esos argumentos), la «elocutio» (expresarlos verbalmente), la memoria (procedimientos para recordarlos) y la «actio»(declamación o pronunciación). En términos modernos podríamos decir que las tres primeras operaciones se corresponden con la construcción del enunciado o discurso (semántica y sintaxis de un enunciado) en tanto que las dos últimas son operaciones pragmáticas, de sentido práctico de comunicación entre quien hablaba y quien escuchaba y tendentes a la ejecución del discurso como tal. Aunque las cinco partes no implican una sucesividad, el modo como los teóricos antiguos las definían tendió a presentarlas como partes sucesivas. Cicerón, por ejemplo, explicaba muy pedagógicamente estas partes en su «De Oratore» (I, 31): Y puesto que todo el poder y facultad del orador hubieran sido distribuidos en cinco partes, que primero debería encontrar lo que diga; después organizar y componer no sólo con orden sino también con cierta fuerza y juicio las cosas encontradas; luego por fin vestir y adornar aquellas cosas con el discurso; después guardarlas en la memoria; finalmente hablar con dignidad y con gracia... Tanto el término latino «Inventio» como su equivalente griego (heuresis) se entendían como un procedimiento o actividad del hallazgo, es decir, la parte de la retórica dedicada a ‘encontrar qué decir’, y tiene por tanto una significación mucho más extractiva que creativa. Responde a un tipo de cultura que como la clásica entiende el discurso como un ‘sacar a la luz’ elementos que ya se tienen en el enorme depósito de argumentos y asuntos consagrados por la tradición, de los que un orador o escritor dispone a la hora de hablar o de escribir para convencer con sus tesis o pruebas. Por ello la «Inventio» configura un aparato vinculado a los ‘argumentos’ y a los ‘lugares’ o tópicos de que un orador o escritor se sirve para la eficacia de su discurso. Precisamente la «Inventio» está muy asociada en la tradición literaria a la tópica o lugares de búsqueda que una tradición consagra, si bien la tópica llegó a entenderse después como el depósito de ciertos lugares temáticos y estilísticos ya consagrados por la tradición discursiva y que se asocian a cada asunto. Si quisiéramos pedagógicamente asociarlo a un elemento moderno, diríamos que la «Inventio» era más bien un «buscador», un elemento de pesquisa de aquellos lugares que se entienden eficaces para defender una causa o exponer un asunto. También he tenido en cuenta, a la hora de seleccionar los estudios que favoreciesen la unidad epistemológica del libro, la fuerte cohesión que en la cultura de los autores tratados había entre la invención retórica y la invención poética. Antes de que tuviera nacimiento el concepto de literatura, que es del siglo XVIII, posterior a la época de la que trata este libro, el término común de Poesía aunaba elementos de construcción retórica y de construcción poética. No únicamente porque tal unión era muy visible en el pensamiento contenido en las dos obras de Aristóteles, la Poética y la Retórica, sino porque para quienes se formaban en el Arte de la Poesía (término equivalente a lo que entendemos hoy por Literatura) los conceptos, instrumentos y procedimientos de aprendizaje habían asimilado la solidaridad de ambos dominios. Cuando Garcilaso «inventa» la que hemos conocido como Canción III, cuyo estudio abre este libro, no está separando aquello que quiere decir acerca de su destierro en una isla del Danubio, de la ordenación retórico-argumentativa que ha dado a las estrofas. Su invención poética y su invención retórica son indisociables, del mismo modo que cuando Góngora construye la Fábula de Polifemo y Galatea, maneja el concepto de «Fábula», según creo haber mostrado en el capítulo siguiente, como una «ordenación de las acciones» que en su poema ha ido disponiendo en orden a su eficacia retórica y poética. Es igualmente visible en los casos de Quevedo, quien construye sus sonetos según pautas muy cercanas al sentido clásico de la invención y disposición de un asunto y por supuesto se proyecta sobre un Gracián que concibe una retórica nueva que dé paso al modo como la Invención era removida por el nuevo arte del concepto, de manera que la Poesía encontraba una Arte nueva que diera alma de sutileza e ingenio al cuerpo de figuras de la tradición. Ese sentido de invención literaria es el que este libro va a perseguir en diferentes etapas de un viaje en el que vamos a encontrar a cada uno de los escritores (entre los que se encuentran los más grandes) en el brete de dar continuidad y al mismo tiempo variación a una tradición heredada, como se ve muy bien en el caso de Cervantes para con el héroe clásico, al que quiere inventar desde una conciencia nueva, que por tal gesto ha ganado el calificativo de moderno. He dejado señalado el lugar y la ocasión donde fueron apareciendo estos estudios que son ahora capítulos de un libro unitario, pero que nacieron en diferentes circunstancias y años. Los he dejado como nacieron y respetado el estado de la cuestión de cada asunto cuando lo hicieron. Pero de mis incursiones en los Siglos de Oro he reunido tan sólo aquellos estudios que pudieran leerse como episodios de una aventura de la creación literaria. Al reunir ahora los que soportan esa unidad sobre la invención poética y retórica he caído en la cuenta de que muchas veces sin saberlo un investigador responde a preguntas implícitas que no siempre se había formulado con igual grado de consciencia con el que las ve ahora. En el fondo todo proceso de lectura es ir obteniendo en los textos literarios mucho más de lo que tenías, porque los grandes textos son aquellos capaces de llevarte donde no sabías que ibas a ir, y donde finalmente te hallas feliz. Si hubiera sido capaz de transmitir al lector parte de esa felicidad de mi encuentro con los textos este libro habría colmado mis expectativas. Murcia, 1 de Julio de 2012