El loco Estero (1909), es la penúltima novela publicada por Blest Gana. A pesar de haber sido escrita cuando el novelista ya llevaba cincuenta y tantos años fuera de la patria y contaba casi con ochenta, destaca principalmente por retratar vivencias y recuerdos tanto de costumbres y hechos históricos de nuestro país como de la infancia del autor. En sus páginas podemos encontrar el relato de tradiciones tan arraigadas en nuestra cultura como el encumbramiento de volantines y las “comisiones”, que consistían en cortar el hilo del rival para hacer caer su volantín y posteriormente tomarlo. Si bien la novela abarca costumbres chilenas, sucesos de nuestra historia –como los conflictos entre pelucones y pipiolos, referencias a la batalla de Lircay, a la entrada de Bulnes a la capital luego del triunfo de la Expedición Libertadora, referencias a lugares y calles de Santiago, entre otros– y alguna referencia autobiográfica, se trata de una obra que va más allá de estas clasificaciones y habla por sí misma: entretenida, envolvente, con personajes claramente delineados, ambientación muy lograda, con historias de amor atravesadas por la acción, justicia, venganza, celos, picardía. En ella, los acontecimientos están muy bien estructurados, despertando el interés del lector, con un “plan coordinado con habilidad y una arquitectura perfecta”, como señala Alone en el prólogo de la presente edición.

Per a Simon Axler, tot s'ha acabat. El protagonista de la nova novel·la de Philip Roth és un dels actors més respectats d'Estats Units. Ha arribat a la seixantena i ha perdut la màgia, el talent, la seguretat en si mateix. Els seus Falstaff, Peer Gynt i Vània, els seus grans papers, «s'han convertit en fum». Quan torna a l'escenari se sent com un foll, com un idiota. La confiança en la seva força ha desaparegut; s'imagina que la gent es riu d'ell; ja no pot simular ser una altra persona. «Alguna cosa de fonamental s'ha evaporat.» La seva dona se n'ha anat, el públic  l'ha abandonat, l'agent no pot convèncer-lo de tornar.
En aquest recompte corprenedor d'una fugida inexplicable i terrorífica, hi crema una segona trama sobre un desig sexual poc habitual, el consol per una vida privada tan arriscada i aberrant que no dóna tranquil·litat i satisfaccions sinó un final encara més fosc i espantós. En el seu llarg viatge cap a la nit, explicat amb la urgència, bravura i gravetat inimitables de Roth, Axler va sent despullat de tots les forces pels quals una persona es convenç de la seva solidesa -el talent, l'amor, el sexe, l'esperança,  l'energia, la reputació.